第6篇：距离

我的房子没有庭院。

所谓”庭院”，我用来它描述那些人来人往时所站的位置。他们站在房子外面，站在实心岩体之外，站在一个我可以用目光触及但不能伸手触碰的距离上。他们站的地方不属于我。那只是一个描述疏离感的词。

疏离的运行方式

我在自己身上反复观察过这种疏离的运行方式。我外向，我健谈，我在人群里自如得像水。但每当我回到自己的空间，我会发现那些热闹都发生在岩体表面之外。它们从来没有真正抵达过我。我聆听过许多人的故事，给过他们安慰和建议，甚至在某些时刻被他们当作亲密的朋友。可我始终清楚，他们站在距离之外。他们看见的，是我选择展示的那一小部分。他们不知道岩体里面还有一个空腔。

这种距离感不是刻意制造的。它是我整个存在结构的自然产物。厚墙、实心、无门——这些设计天然就把人隔在远处。我所做的只是维持这个结构的完整，不让它因为某次冲动或某次孤独而出现裂缝。

距离，在这里是一个中立的概念。它不是冷漠。我在距离之外依然可以真诚地对待他人，依然可以在乎他们的处境，依然可以为他们付出时间和精力。但这些发生在我和他们之间的东西，和我蜷缩在空腔里的那个自己，中间隔着一整块实心的墙体。

上的玉皇，下的乞儿

我希望变成这样：”上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿。”

这确实是实情。我能和任何阶层、任何性格的人相处。但这种能力恰恰建立在我和他们之间的距离上。因为我保持了自己的核心不被触碰，所以我可以用最柔软的方式去适应对方。如果核心暴露了，适应就变成了妥协，变成了失去自我。我不需要妥协，因为我没有把自我摆到可以被触碰的位置上。

很近，也很远

这就带来一个直接的后果。我在人群中常常感到**”很近，也很远”**。物理上很近，交谈上很近，甚至情感上在那一刻也很近。但只要转身走回房子，只要灯亮起来，只要我蜷缩在空腔里重新进入监测状态，那些近就都变成了远。它们曾经存在过，但它们无法被储存。布伯区分过”我-它”和”我-你”两种关系。后者要求完整的在场，是两个主体之间不带客体化的相遇。我有时候会想，那些转瞬即逝的”近”，是否曾经接近过那种时刻——还是说，它们从一开始就只是”我-它”的温和版本。

默尔索的距离

加缪在《局外人》里写默尔索，他站在母亲的葬礼上，感受到的是一种物理上的热和人群的沉默。他没有哭，因为他和死亡之间、和他人之间隔着一层他无法打破的东西。那是默尔索的距离。我的距离不是他那种漠然。我能感受到人群的温度，我甚至享受它。我只是不让它穿透墙体。

初读局外人，我同情他，我认为他是结构性系统性问题下的必然悲剧，但却忽略了人心和社会本身；社会不关心你，但社会需要你按照他认为对的样子存在，社会的标准就是最高的标准，社会的审判就是最终的审判。而，作为人存在，人可以站在社会之内，却无法真正被社会接纳。人只能一遍一遍被社会塑造，被社会创造的环境改变，改变后的结果还需要回归社会接受审判。

“你凭什么审判我的灵魂？”再看局外人已是局外人，这种疏离感和荒诞感让人觉得被”抛置”在了世界上，这种若隐若现的是既近又远的距离。

惊的可控性

距离的另一面，是我对**”惊”**的允许。我认为，关系中可以有惊，意料之外是交往的意义之一。但惊必须可控。它发生在距离被精确调控的前提下。如果一个人站得太近，惊就可能变成伤害。如果他站得太远，惊就无法传递。我在等一个能站在刚好够近、又不会试图越过边界的位置上的人。他能往实心岩体里传递信号，却不会试图凿开它。惊本身是动态变化的那个允许的标准差，他需要给我接受需要被我的体系解释，否则只能适得其反。

距离的能耗

距离的维持需要能量，这一点我不会掩饰。它让我在人群里始终保留一部分清醒的注意力。我不能完全放松，不能在聚会里醉到什么都不想，不能把自己交出去。这很累。但反过来，如果我把距离撤掉，让所有人走到墙根下，让他们看见岩体上的纹理，甚至让他们敲击试探——那会更累。那种累，来自被入侵后的修复成本。两害相权，我选择维持距离。

传送角的重访

写到这儿，我发现距离这个概念，和我之前说的传送角其实是一体的。传送角是我在实心墙体内部隔出的一小块透明区域。它是对距离的一次主动压缩。我愿意把某个人从距离之外，直接传送到这个被限定的内部空间里。他不需要经历漫长靠近的过程。他只需要被我选中。他接受只读权限，接受幽灵身份，接受我随时可以终止的临时许可。

这就是我能给出的最高连接形式。不是拆墙，不是开门，不是让人从距离之外一步一步走进来。是传送。是跳过距离，直接进入指定的那一角。然后在传送结束后，回到各自的位置。

薇依说，等待是注意力在其最高形式中的状态。我的传送角一直空着，但我没有停止注意。我观察墙外的脚步声，辨认那些可能值得传送的信号。