Ray 的博客

本栏完全是 Ray 基于个人观点、个人经历、个人阅读和思考的小文集合。 这里所写的即为我的所思所感，亦或者有自我剖析。 如果您有些不同见解 完全没问题！ 我是一个喜欢思考的人，不同的有价值的见解让我兴奋 🥰 给我留言就可以啦～

萼叶落时时有别，渰景云游游存差格竹之心嫌无悟，抱石之志筹未展美芹难果蒙王腹，含章亦易患掣肘恰是相逢已尽兴，何必难为求善终

从购买到使用的全流程指南（RackNerd + 3x-ui + SS 中转） 最后更新：2026/09/10 目录 选购 VPS 首次 SSH 连接 安装 3x-ui 面板 创建代理节点 客户端配置 中转方案（国内 VPS 转发） 常见问题排查 附录：当前配置速查 一、选购 VPS1.1 推荐商家：RackNerdRackNerd 是美国廉价 VPS 商家，年付便宜，适合做代理节点。 购买地址： https://www.racknerd.com/ 1.2 推荐配置 项目 推荐配置 说明 CPU 1 核 代理不需要多核 内存 1 GB xray + 面板够用 硬盘 20 GB 系统 + 日志 流量 3 TB/月 够多人使用 带宽 1 Gbps 共享带宽 位置 洛杉矶 LA 延迟低，CN2 线路可选 价格 ~$12-15/年 黑五更便宜 1.3 购买流程 进入 RackNerd 官网 → 选择 VPS → Linux 选 1 GB 内存方案 选 Los Angeles 机房 选 Ubuntu 22...

我其实早就预料到了那个结局，医生安德烈·叶菲梅奇会被关进去。从一开始他和伊万·德米特里奇在病房里谈论哲学的时候，从他在同事面前流露出对周围粗鄙的不耐烦的时候，从他表现出那种温和的、不反抗的与众不同的时候，这个结局就已经在远处蹲着了。但真正读到那里，我还是难受了很久。 难受的所在难受的不是戏剧性本身，难受的是：一个和我有着相似求索欲望的人，一个喜欢思考、喜欢追问、不肯被周围的庸俗完全吞没的人，最后的下场是被关进他自己曾经查房的病房里。而那个粗鄙的邮政局长，那个被写得那样不堪的人，却好好地站在病房外面，继续过他那种热闹的、无知的、自我感觉良好的生活，没有人审判他。被审判的，恰恰是那个最不可能造成伤害的人。 伊万·德米特里奇是清醒的，但他愤怒。他的愤怒让人觉得有生命力。他在病房里咆哮，他拒绝接受一切虚伪的说辞，他说这个病房就是监狱，说外面的人不过是一群没被关进来的囚徒。这种愤怒是有重量的，但我也知道，这种愤怒很难持久。它烧得烈，也烧得短。它最终的归宿，可能还是某种更冷的平静。 我叫它清醒的漠然。 清醒的疲惫医生所追求的那种内心平静，那种斯多葛式的、在木桶里修行一般的犬儒态度，我其...

你父亲对你说，人活着，至少得有一份稳定的工作。 他说这话的时候，正蹲在门口抽烟。天快黑了，他刚从店里回来，裤腿上沾着泥，指尖的烟灰掉在地上，被风一吹就散了。他的店开了十几年，生意时好时坏。好的时候，他能给你买一双新球鞋，坏的时候，他坐在厨房里，把账单摊在桌上，一张一张地看，一支一支地抽烟。你说，爸，少抽点。他说，嗯。然后继续抽。 你后来才明白，他的生意和种地是一回事。你爷爷是农民，一辈子靠天吃饭。天要下雨，地就有收成。天要旱，苗就枯。你父亲从农村出来，以为自己不用再看天了。后来发现，看天命，刻在他骨子里。生意是天意，有人来，就有钱赚。没人来，一天白坐。他在意的是，你不能再过这种日子了。 他给你的方案是考公务员。你母亲也这样认为。她把”稳定”两个字挂在嘴边，像挂在墙上的钟，隔一会儿就报一次时。她说，你看隔壁老张家的儿子，去年考上的，现在坐办公室，风吹不着雨淋不着。她说，你看你表姐，公积金够还房贷，年底还有奖金。她说，你试试，就试试，万一考上了呢。你试了，你没考上。你又试了，你又没考上。你第三次报名的时候，你父亲没说话，只是在你出门前往你手里塞了五百块钱。你说，爸，不用。他说，拿着，...

前言一周前，我遇到了一个需求：把微信里的聊天记录导出来想做成数字人的语料库。 市面上的方案要么过时了，要么只支持旧版本。微信 4.1.x 的架构发生了很大变化，之前的工具基本都不能用了。于是我决定自己动手，从零开始逆向分析微信 Windows 版的聊天消息存储机制。 这篇文章记录了从一片空白到做出完整导出工具的整个过程，既是心得总结，也算是一份技术教程。 故事的起点最初我面临的问题很简单：微信的聊天记录存在哪里？ 传统认知里，聊天记录应该存在数据库里。微信早期版本确实如此——用 SQLite 存消息。但 4.1.x 版本之后，情况完全不同了。 第一阶段：地毯式搜索第一周我干了件非常笨的事——全盘搜索。把电脑上所有文件按修改时间排序，逐个检查微信相关目录下的每一个文件。结果一无所获。 接着上 ProcMon（文件操作监控工具），过滤微信进程，设置几十个文件路径规则，监控微信的所有文件读写操作。翻页、搜索、切换会话……观察到的文件访问全都是配置类的，没有消息数据。 结论 1：微信 4.1.x 的聊天消息不在磁盘上。 这个发现让我很意外。消息不落地，意味着它们只存在于内存中。 第二...

当某种思想不断规训我，宣称”我的思想具有先进性，它是实践的集合、是逻辑的推理”时，我会本能地后退。 这种后退不是一个姿态，不是一种叛逆。它是一条逻辑链条推导出来的必然反应。 展开这个链条，需要从一个前提开始：不管哪种思想，都应该承认逻辑的合理性。如果连逻辑本身都不承认，那就不成其为思想，只是断言、宣泄或信仰。承认逻辑，就意味着接受推导，接受追问前提，接受在前提与结论之间建立可检验的关联。这个前提一旦确立，接下来的审视就有了依据。 唯心主义：先验起点无法推导唯一规律如果一种思想是唯心主义的，它便忽略了这个逻辑链条的起点。唯心主义往往从一个先验的起点出发——某种精神、理念、绝对理性、或先于一切经验而成立的最高范畴。这个起点本身无法被逻辑推导，只能被设定。从同一个起点，不同的设定方式可以推导出截然不同的规律。如果规律不唯一，思想的”唯一性”便无法成立。一个不能保证自身唯一性的思想，宣称自己具有”先进性”并试图规训他人，这个宣称本身就缺乏根基。 唯物主义：解释范围依赖于特定的历史状态如果一种思想是唯物主义的，它面临的是另一种困境。 唯物主义所论证的规律，是一种”统一性的规律”——它试...

TL;DR： 微信 4.x 全面重写了架构，传统方案全部失效。花了整整一个下午，试了 20+ 种方法，一个都没成。此贴记录踩坑过程，给想搞同样事情的人省点时间。第一次话这么大量的时间去做一个没做出来的事情，ε=(´ο｀*)))唉虽然有点挫败吧，但是这肯定是999种无法使得灯泡点亮的材料，下一种就是可以点亮了的啦~ 背景微信 4.x（v4.1.9.56）跟 3.x 完全是两个东西。Qt 5.15.14 + Chromium 内核，数据目录、数据库结构、进程模型全部重写了。 我想导出一份聊天记录，本来以为跟 3.x 一样读个数据库就行，结果……太天真了。 方案一：数据库解密思路： 微信 3.x 时代，聊天记录存在 MSG.db 里，用 SQLCipher 加密，密钥可以从进程内存提取。拿到密钥就能直接读。 现实： 进程名从 WeChat.exe → Weixin.exe 核心 DLL 从 WeChatWin.dll → Weixin.dll（181MB） 数据目录从 Documents\WeChat Files\ → AppData\Roaming\Tencent...

接近真理的过程真是迷人，那种”爱而不得”的感觉的确让人欲罢不能。 学习理科的人大概是需要有”君子好逑”那种野心和好奇心吧，今天花了7小时的时间想要打造一个微信聊天记录导出工具，过程很艰辛，却也没啥突破性的进展，最终还是回到了逆向过程，工作量太大我暂时拿不出这么多资源和时间。 尝试了万千的思路，人确实只有在解决问题的过程中思维才会活跃，再大的困难都能够想各种办法克服。回望科学技术历史，哪一个突破不是前人试了无数次的呢？不能成为巨人肩膀上的人，那我就努力成为巨人吧！虽然巨人也不好成为叭~ 同样，物理也同样迷人，而且他的魅力在于从具体到抽象。每一个及其抽象的理论都是高度浓缩后的结果，优美而清晰！而每一个抽象理论背后反映出来的原理都是可以使用具体可感的现象或者实验来反映的，这样一个逻辑严密的工作让人能够看到科学发展的希望。无数人前仆后继，可能还会有声音说某某已经研究到头了，而每一片令爱因斯坦叹息的树叶都存在着人力不可窥探的深沉。 科学和技术散发的价值是人类永远追求不尽的，每个时代都会有不同的价值观最终与其挂钩，发展生产力有许多形式，抛开人类社会因为资源分配而造成的生产关系外，发展科学与技...

最近经历了一次不大不小的人际冲突。冲突本身并不罕见，它在任何人的社交生活中都可能以不同的面貌出现。但这次冲突过后，我反复回想其中的某些细节，发现自己好几次被卡在一种奇怪的位置上。明明在我看来自己的逻辑是通顺的，行为上没有违约，最后也主动承担了道歉的责任，但整个过程里，总感觉自己像是被动的那一方，像是被审视的那一个。 这让我不得不去思考一些更根本的问题。 三种手段在冲突中，对方使用了几个我后来才完全看清的手段。一个是道德审视——用一些分量很重的词来定义我的行为，不是描述具体哪件事做得不对，而是直接给我贴上标签。另一个是示弱——不是讨论方案、不是分析问题，而是展示伤口，表达”我受伤了”。还有一个是，对那些客观存在却不利于他的事实，只字不提。 事后我反复推演整场对话，发现自己当时虽然没有被这些手段改变底线和判断，但确实被牵动了情绪。我被拉进了一个本不该进入的框架——去解释自己”是不是不够好”，去回应那些贴在我身上的标签，而这些解释和回应，本质上就不应该发生。一个我不需要的东西，我为什么要去证明自己没有？ 这让我开始反思自己在人际交往中一个更长期、更隐蔽的困境。在很多时候，我并不是...